英雄联盟，带来了“手机联盟”_科技

90年代，在那个PC还被叫做“微机”，进机房还要穿鞋套的时候，今天的许多玩家就在计算机课上玩过各种小游戏了。我当时的“信息技术”老师，每天上课的第一句话就是：“电脑，就是用来玩的。”说电脑纯为了“玩儿”当然夸张了，但是对于绝大多数家庭用户，从早年的纸牌扫雷，到日后的显卡危机，再到今天“为了VR换显卡”，又有几个能说自家的电脑从不用来玩儿？

自己动手安装过显卡驱动的玩家都知道，不管是N卡还是A卡，都将游戏玩家视作大客户群，程序安装那几分钟里，显卡相关的广告，三页里得有两页热门游戏展示。这一类似的情况其实早已延伸到了手机行业。如今，几乎任何高端旗舰手机的发布，都伴随着热门手游的流畅操作预览，比如iPhone12就在发布时“尝鲜”了LOL的手游。我们当然可以说这是鸡生蛋蛋生鸡的问题，无论如何，手机与手游的相辅相成，已经来到了跟PC与单机游戏之间差不多的境界。

图片2_副本.png

上了年纪的主机玩家，每念及此，都会会心一笑——如今的游戏PC和PC游戏，甚至运行游戏最主流的操作系统Windows，当年在“游戏”方面的影响力可都是远逊于专门的“游戏机”的。之所以整个游戏发行市场能走到今天百花齐放的地步，曾经的各路主机们，也小小地推了一把。

毕竟“信息技术”用来玩的时间远比一般玩家的经历要早。最早的网球游戏出现于1958年，彼时的计算机工作者绞尽脑汁想让“普通人”——或者说“客户”们了解计算机的价值，然而直到他们做出了一款只有黑白双色也只有“网”和“球”的游戏时，客户们才会在参观实验室时驻足观看。

图片3_副本.png

1962年，同样诞生于实验室的《Spacewar！》并没在玩家心中留下太多印象，却给游戏史留下了物体移动、碰撞及环境交互的伟大雏形。在那之后的20年里，字面意义上的“信息技术”飞速发展，电脑不仅离开了实验室，甚至进入了一些先锐科技迷的家中，“PC”（个人计算机）这一称呼也就次诞生。但是，横亘在所有游戏制作者和玩家面前的一道天堑出现了——分发。

尽管在20世纪60年代时，最初的游戏制作者就曾想过利用电缆传播游戏（这一天才设想直到90年代真正的“网游”出现才成真），但彼时的游戏还是标准的极客产物，分发这东西的难度甚至高于让萌新自己搜索、安装老滚5的一系列mod。最初的解决方案，可以说是一种“可拆卸的电路板”——听起来是不是有点熟悉？

这想必激起了红白机玩家的童年回忆，但其实红白机已经是那之后的20多年了。早在80年代个人电脑兴起时，CD-ROM的出现就加速了游戏的分发——但当时个人电脑非常昂贵，光驱同样非常昂贵，PC游戏绝对不是一般玩家的首选。1994年，Play Station的发布让许多没有碰过PC的人，以比PC便宜太多太多的价格接触到了游戏，同时接触到的还有CD这一优秀介质。

结果是什么？到了Windows95的时代，微软发行了光盘版的Windows95。我们当然不能说这是索尼PS的功劳，但游戏在推广“CD”这一介质，以及“光驱”这一硬件方面，可以说是不无小补。

这一趋势在日后发展得更加明显。对90年代日本流行文化有关注的人，应该非常清楚PS2在当时日本的一大功用——看DVD。准确说，许多日本人购买PS2，就是为了看相比CD容量大幅提升画质当然也大幅提升的DVD了。就算不记得当时的PC和VCD有多贵，总该记得当时有很多家庭还在看录像带吧？而DVD的画质和录像带一比，那可真是高下立判，高下立判呀。

到了PS3时代，游戏与硬件的纠葛，或说内容本身对硬件及相关行业、产业的促进，已经成了绕不过的坎儿。东芝的HD-DVD于2006年初推出，几乎比对手蓝光提前教育了一年市场；然而SONY在06年末发行的PS3，凭借一己之力让蓝光的市占率碾压了HD-DVD——其中绝大多数蓝光播放器，就是PS3本身。

严格来说，HD-DVD并非缺乏优秀的游戏内容支持，只不过微软XBOX的HD-DVD光驱是外置的、需要加钱购买的，而PS3的蓝光则是自带的。这一点小小的差距，在1年后居然如此深刻地改写了历史。这叫什么，格局啊（SONY卖PS3是赔本的）。

游戏战场，代代革新催人老

在PC市场，1996年的Voodoo显卡，因为对同样发布于1996年的《雷神之锤》（Quake）提供了优秀的支持，在当年更廉价、性价比更高的一众对手中杀出了一条血路。

《雷神之锤》是如今许多玩家"听说过、没见过"的一款FPS里程碑。如今，Wiki对这款伟大游戏是这样定调的：

雷神之锤推广了3D游戏中的一些主要进展：其中的玩家形象和怪物都是三维模型而不是以往的二维子图形；游戏中的世界也是作为真正的三维空间被创造，而不是将拥有高度信息的二维地图渲染成3D图像。同时，它也组合了lightmap和动态光源（dynamic light sources），而不使用过去游戏中的顶点静态光照（sector-based static lighting）。

雷神之锤首先采用了流动控制方案（fluid control scheme），它使用鼠标来观看/瞄准/定向(鼠标视角，mouselook)以及用键盘前进/后退/侧移。人们普遍认为这个游戏带来了独立3D显卡的革命，“GLQuake”是当时真正示范了3dfx公司“Voodoo”芯片组能力的第一个应用。直到今天我们仍然能感觉到雷神之锤引擎带来的冲击。

3dfx联合创始人斯科特·席勒斯曾经说过，在Voodoo还推出之前，他们就主动找到负责雷神之锤引擎工作的约翰·卡马克。3dfx增帧数、提画质的优秀能力打动了卡马克，使得后者在《雷神之锤》中加入了对Glide的支持。Glide是当时主流的3D API之一，更是Voodoo专用的3D API。《雷神之锤》与Voodoo显卡的这次通力合作，成为了改写游戏史的一段佳话。

后续故事大家都知道了，雷神之锤及其续作或者说疑似续作卖出了超过400万份，开创了日后的FPS大繁荣。没有FPS，就没有半条命；没有半条命，就没有一个强大的Valve；没有Valve，Steam或许都不会存在。而Steam又是今天多少玩家还需要一台PC的主要原因？如今发达了的V社，又反过来砸钱大力支持VR行业，这其实是一种很美妙的循环。

在上述过程中，当年发行Voodoo显卡的3dfx已经消失于历史长河了。但是类似的历史仍在重演。这回，轮到移动设备了。

现在的智能手机用户，有些人是从曾经的键盘手机、甚至全键盘手机过渡而来。“触摸屏”在当年，并不是多么理所应当的事情，甚至有些异端。就我个人而言，我经历了三款全键盘手机，才终于下定决心换上了无键手机——可见产业惯性以及消费者的习惯有多么难改。

上文提到的，开发了《雷神之锤》，将3D显卡狠狠轰入玩家心中的传奇工程师约翰·卡马克，就曾经批评“苹果设备缺少按钮是游戏设计的障碍”。然而，在《愤怒的小鸟》问世不久后，一切争论都烟消云散了，真是江山代有才人出，各领风骚数百年啊。

说到这里我想问问，有多少人当年是因为苹果手机和iPad上令人心痒难耐的手游才入了苹果坑？无论如何，“无键一样可以有好游戏”的观念，从那时起不再被人质疑，而许多杰出触摸屏游戏在那几年中的爆发，就像任天堂每代新掌机都必然首发的几个大作一样，对苹果在移动端的地位贡献了浓墨重彩的一笔。下一次，成为守旧的卡马克的人，会不会是苹果自己呢？

苹果不仅是硬件厂商，也是发行商。发行通路，至今仍然影响着游戏市场。除了各家应用商店，背后的移动网络也表示：没有我，你们都不成。

根本不用列举2G、3G、4G时代主流游戏的差别，现在的游戏安装包多大，当年的才多大？其实这一点，在世界各地参差的网络环境中，目前仍有体现。腾讯在南美一些地区推广游戏时，就考虑到当地的下载速度，特意压缩了素材大小——不然玩家一看这游戏下载要好几个小时，谁还有心情玩是不是。时间是一方面，别忘了网速慢的时候，流量还更贵呐。

移动游戏甚至回过头影响了主机。如今看来，NS的触屏，PSV的背板，以及如今掌机普遍可连接移动网络的设定，很难说没有受到手机游戏的影响。呐，这游戏世界就是一个圈圈，平时再孤立，彼此的渗透都是刻入骨髓的。

LOLM将要带来什么？

其实腾讯和游戏硬件的关系，真的不是近年才发生。ROG游戏手机2、黑鲨游戏手机3/3S、红魔游戏手机6，都是中国游戏手机的代表作。

以黑鲨为例，由于腾讯游戏的专门优化与专属权益，黑鲨3发布后2天时间里，全网预约量突破500万，首发当日全平台销售额破亿；腾讯红魔游戏手机6，全网1分钟销量破万，9分钟销售额破亿。这些游戏手机，在高大上的主流旗舰之外，打出了另一片天地。

2014，腾讯和英特尔联合建立游戏创新实验室时，行业关注的重点还在PC上。到后来与高通、华为合作的时候，重心就很明显向移动端倾斜了。

图片4_副本.png