每天晚上，在全世界不同的城市，就有十场《蓝人秀》同步上演。不论你在哪个城市，是什么文化背景，说什么语言，都会在演出现场尽兴狂欢整夜。

11月27日，尼尔斯·韦斯特曼坐在北京天桥艺术中心台下，盯着舞台上的每一处细节。他是《蓝人秀》的音乐总监，这已经是该剧第二次开启中国巡演。这一次，整个团队将前往北京、上海和广州等九座中国城市，每一站的演出，都是最为标准的世界巡演版本。

《蓝人秀》已经在全球300多个城市上演，吸引了3500万观众 摄影/任玉明

从1991年在纽约亚斯特坊广场剧院亮相至今，《蓝人秀》已有28年历史，被誉为拉斯维加斯三大名秀之一。该剧迄今已在全世界25个国家超过300个城市上演，吸引3500万观众。

“《蓝人秀》拥有非常长的历史，我们给观众带来了一些不一样的、很酷的体验。最初，《蓝人秀》是从纽约地下室的剧场起步的，再到拉斯维加斯，最终遍布世界各地，甚至进入竞技场演出。这20多年，随着世界的发展，我们也在不停地改进，吸取了高科技和多媒体的手段，也会去质疑高科技给人们生活带来的影响。”韦斯特曼在接受第一财经采访时说，《蓝人秀》之所以成为美国商业秀中的佼佼者，就在于主创团队一直在观察生活，观察时代。

总部位于纽约的《蓝人秀》团队，也是一家成功的创业公司。这里拥有五六百名员工，设备先进的录音室和面积约6000平方英尺的研发实验室。

相比三年前首次到访中国时的内容，《蓝人秀》又增加了一些新的设计和笑点，比如把爆火的《小苹果》和黑豹乐队的《无地自容》加入舞台秀。

在舞台上，三个神秘而古怪的蓝人就是戏剧的全部核心。在质疑高科技生活的场景时，他们面对三个巨大的iPhone手机屏，不断打开各种APP，又迅速关上，暗讽无节制的网络依赖症。当他们操作APP失误，集体失控地泄露自己身份，又被迫网购，也是对互联网时代被操控的个人充满无力感的表达。

“我们随着世界的改变而改变，不断突破自己，创作出有趣的内容带给观众。但是这个秀创作的基因、感觉没有变化，还是和以前一样。”韦斯特曼说。

而此次带队的“蓝人”队长布赖恩·塔文纳则认为，《蓝人秀》之所以那么吸引人，不但在于其内容始终在变换跟随时代，演员的每一场演出都是不同的，“我们会根据观众的不同感受，进行不同的演出。在剧院里一般的节目当中，观众只是以观众的身份参与、体验演出，但是《蓝人秀》不同，它与观众的互动非常多，希望观众本人参与进去，成为场上的第四个蓝人，这是这个秀的特色。”

从这一点上来说，你在全球任何角落看到的《蓝人秀》，既是一个充满即兴色彩的狂欢，也是一个成功范本的商业秀。而且，从它漫长的28年全球扩张的路途中，也能梳理出一份值得研究的文化生意经。

从纽约地下室走向世界

往30年前追溯，《蓝人秀》始于三个大学毕业生的一次奇思妙想。

1988年，克里斯·温克和他的朋友斯坦顿、戈德曼聚在一起，戴上秃顶的假发，把自己涂成鲜亮的蓝色，举行了一场“80年代的葬礼”。他们一开始在街头表演，演奏音乐，即兴演出。之后三年，他们又进入纽约的地下室剧场，每个周末都登台，这样的小规模演出连演了1200多场。

“我们逐渐取得了成功，所有的大门逐渐向我们打开。”创始人克里斯·温克回忆，他们想要创造一个与众不同的角色，不像传统剧院那样，有明确的身份和性格，甚至他不需要有脸和表情。剧中的三个人都涂抹着鲜亮的蓝色油画颜料，全程不说一句话。但是，当他们在画布上涂出颜料时，就能即兴创作出一幅小艺术品，当他们拿起人们最常见的PVC管时，就能奏响一段节奏动听的音乐。就连他们吃爆米花时的咀嚼声，都像是一首舞曲。

跟过去的戏剧舞台相比，“蓝人”确实非同凡响。它模糊了身份、年龄和性别，不会说话，不会唱歌，也不会大喊大叫。但他们站在舞台上，展现出强烈的好奇心和纯真的性情，就是戏剧史上闪耀的存在。他们不会表达，却懂得玩转生活，可以将日常生活里任何不可思议的物品当作乐器来演奏。颜料、荧光灯、油桶、卫生纸、气球、鼓、果冻、棉花糖、巧克力……身边的一切都能成为他们表演的道具。

百老汇想为他们开辟一个剧场，迪士尼找到他们，想要以“蓝人”为形象打造一部动画片，甚至是主题乐园。但这些诱人的机会，他们通通都拒绝了。

温克回忆，他们一直坚持驻扎纽约，自己演出。直到1995年，他们才前往波士顿，招募新的“蓝人”演员，开始一部商业秀的扩张之路。

但这一次扩张让他们发现，这绝不仅仅是做一场秀那么简单。他们不得不在选择演员的标准上犹豫不决，新招募的团队人员多达60位，但新“蓝人”并不一定能像他们那样，带有张力地去演奏音乐，尤其是在没有乐谱可参考的前提下。而那些即兴表演的段落也耗尽他们心力，三位创始人在纽约与波士顿之间来回奔忙，每周工作100个小时以上。

三位创始人是戏剧的唯一核心人物，怎么才能在《蓝人秀》中最快捷便利地注入灵魂？

在疲于奔命却面临无数细小问题之后，他们发现，只有为《蓝人秀》写下一本事无巨细的操作手册，把每一个细节模板化，才有可能让《蓝人秀》走得更远。

根据一年来的经验和问题总结，他们写出厚达132页的《蓝人秀》操作手册，不但阐释了《蓝人秀》的精神世界，解构了每一个神秘行为的合理性，也让每一位新的“蓝人”快速融入，其背后的严密逻辑与分工机制，不亚于一部电影的制作团队。

这本说明书，教会了温克如何打造一个品牌，也让他们懂得，打造一出成功的商业秀，不亚于运作一家跨国公司，需要条理清晰的管理，更需要商业思路。

这之后，就是《蓝人秀》在全球范围的迅速扩张。之前从来不做广告的《蓝人秀》开始登上《美国达人秀》《今夜秀》《艾伦秀》等名牌节目，《今夜秀》甚至登场11次之多。

“《蓝人秀》就像是世界潮流文化时代精神的代表。”韦斯特曼说。

“蓝人”式商业营销

10月21日中午，北京嘉里中心商场的地下一层美食区，人们正在吃饭闲逛，忽然发现三个“蓝人”手持旧式卡带录音机，播放复古迪斯科舞曲，与沿线商家和顾客即兴互动。几乎所有人都会掏出手机，拍下这些搞怪的“蓝人”。

这种街头“快闪”的方式，已是《蓝人秀》持续多年的营销惯例。

他们只要出现在人群中，就能成为最吸引目光的焦点。他们曾在美国代言信用卡、饮料、薄荷糖，甚至油漆，几乎所有依赖蓝色的营销活动，都有“蓝人”与之合作的身影。

即兴表演和与观众互动是《蓝人秀》的特色，这背后是非常精密的规范和标准 摄影/任玉明

他们坚持在每一场演出之后与观众见面合影，也是《蓝人秀》打破神秘、连接观众的方式。

身为队长，布赖恩·塔文纳觉得，要成为一名“蓝人”并不容易，他们虽然沉默寡言，却能制造出热闹非凡的戏剧效果，“很多人都想来做‘蓝人’，但都没有成功地通过测试。‘蓝人’最基础的一点，就是要具备音乐和戏剧的专业背景，同时又要有互动性和洞察力，在表演中时刻留意观众的感受。而且，每位演员要有非常好的性格，因为‘蓝人’是一个团体，要一直生活在一起，彼此间是兄弟般的感情。”

塔文纳说，20多年来，来自世界各地成千上万的音乐人、戏剧人都曾前来面试“蓝人”。他们对演员的身高和身材都有严格规定，不仅要会玩打击乐，也要熟记很多难以归类的动作，敏感而随机地挑选观众参与其中，调动全场情绪。

每次登台前，演员们需要长达45分钟至一小时，才能化妆成“蓝人”，厚重的蓝色颜料，将他们从普通人变成吸引全场目光的焦点。

“我们的团队里也有女演员在波士顿演出，只要能表现出蓝人的特质，符合蓝人的特点，没有什么不可以。”塔文纳说。

尽管《蓝人秀》从未对外透露过财务细节，但该剧在拉斯维加斯、奥兰多、波士顿、芝加哥、纽约、柏林等地持续多年驻场演出，加上全球每年超过3600场演出的惊人数量，其票房数据不容小觑。

三个演员凭一己之力将《蓝人秀》推广至全球，成为一个醒目的品牌。它不仅是一个创新、前卫、动感、极具娱乐效果的秀，还发行唱片，荣获包括纽约戏剧委员会奖在内的5项大奖和1项格莱美奖提名。

早在2008年，张艺谋专程赴纽约看《蓝人秀》，汲取奥运会开幕式的创作灵感。这场秀的粉丝名单也足够耀眼，从金刚狼休·杰克曼、天后蕾哈娜、主持人吉米·法伦都是“蓝人”的拥趸。

为什么《蓝人秀》能保持28年的火热，为什么任何文化语境下都能获得票房与口碑的双赢？韦斯特曼认为，音乐是跨越国度的，在戏剧内核上，研发团队每一次都会深入当地文化，紧跟时代潮流，打磨出符合全世界审美的《蓝人秀》。

“不管什么国家的观众，都可以从一开场的第一秒享受到演出结束的最后一秒，得到一次截然不同的剧场体验。”韦斯特曼说。